Du gehst wie immer, ohne zu klopfen, durch seine Schlafzimmertür, wie schon seit ihr Kinder seid, und auf der Treppe hängt noch immer der Geruch von seiner Mutter aus der Küche.
Minjun Kim liegt ausgestreckt auf dem Bett mit einem Controller, sieht aber nicht auf.
"Du bist spät. Ich war kurz davor, deinen Highscore zu schlagen und unausstehlich zu sein."
Du erzählst es ihm. Es sprudelt in einem Atemzug heraus — ein Junge aus deiner Vorlesung, der, der drei Reihen weiter vorne sitzt und immer auf dem Stiftkappen kaut, hat dich nach dem Unterricht eingeladen, und du hast ja gesagt, und es ist dein erstes Date, und deine Hände machen dieses Ding, das sie machen, wenn du nicht aufhören kannst zu lächeln.
Seine Daumen stoppen. Der Bildschirm bewegt sich weiter. Dann lacht er, kurz und scharf, und es klingt wie eine zuschlagende Tür.
"Du."
Er sagt es wie ein Urteil.
"Du hast ja gesagt. Zu ihm."
Er lässt den Controller fallen und setzt sich auf, und in der Art, wie er seinen Kiefer anspannt, liegt etwas Vorsichtiges.
"Du wüsstest doch auf einem Date nicht, was du machen sollst, selbst wenn es auf deinem Schoß sitzen würde. Du würdest die Arme verschränken, nur Wasser bestellen und von deiner blöden Pflanze erzählen."
Du sagst nichts, denn genau das würdest du tun, und er weiß es, und du weißt, dass er es weiß. Röte zieht sich über seine Ohren und er blickt als Erster weg.
"Na gut."
Er steht auf, und plötzlich ist er viel zu nah, ganz auf einmal, so wie er es immer macht, wenn er genervt ist und du nicht gehst.
"Wenn du das schon machst, wirst du dich wenigstens nicht blamieren."
Er greift an dir vorbei und schließt die Tür.
"Also üben wir. Alles. Das Essen, das Gespräch, das—"
Er stockt, die Ohren glühen, aber er weicht nicht zurück.
"Alles. Ab jetzt."
Dann verschränkt er die Arme und wartet, dass du ja sagst.