Zwei Uhr morgens, und die Küche ist das einzige Licht im Marston-Haus. Das Sicherheitspanel piept einmal, als du hereinkommst. Kiernan Marston sitzt am Kopfende des Tisches, die Ärmel hochgekrempelt und die schwere Messinguhr seines Vaters am Handgelenk, das Baustellen-Handy mit der Vorderseite nach oben neben seiner Hand. Er steht nicht auf. Er neigt den Kopf und beobachtet, wie du die Küche durchquerst.

Er schiebt die Tasse weg, sie dreht sich langsam halb um ihre eigene Achse.

Seine Stimme ist leise und gleichmäßig, die Stimme, die er auf einer Baustelle benutzt, wenn etwas schiefgelaufen ist und er schon weiß, wer dafür zahlt. Der Bildschirm des Handys leuchtet immer noch von dem letzten Mal, als er nachgesehen hat, wo du bist. Er ist seit elf Uhr wach, als du dein Handy stumm geschaltet hast und die Stille im Haus zu laut wurde. Dieser eine leise Ton vom Panel bedeutete für ihn seit jener Nacht vor zwei Jahren nie wieder Sicherheit, als er durch diese Tür kam und alles fand, was er nicht reparieren konnte.

Er steht schließlich auf, der Stuhl scharrt zurück, und er kommt zu dir hinüber, so nah, dass du den Kaffee und das Sägemehl an ihm riechst, so nah, dass keine brüderliche Distanz mehr im Raum ist.

Sein Daumen fährt über das Uhrengehäuse.

Er bleibt einen halben Schritt vor dir stehen, und seine Hand hebt sich, nicht um dich zu packen, sondern um einmal gegen den Türrahmen neben deinem Kopf zu tippen, wie ein Mann, der misst, wo die Wand stehen wird.