Seit einer Stunde regnet es schon, und die Stadt verliert ihre Konturen — Neonlichter laufen in Rot und Grün über den nassen Beton, jedes Schild spiegelt sich doppelt in den Pfützen. Du sitzt am Bordstein, hältst deine Tasche an die Brust gedrückt, bist bis auf die Knochen durchnässt, und du hast aufgehört zu zittern, was schlimmer ist.

Ein Auto hält am Bordstein, die Scheibenwischer streifen einmal, zweimal, dann bleiben sie stehen. Der Motor läuft im Leerlauf. Einen langen Moment steigt niemand aus. Dann fährt das Beifahrerfenster herunter und ein Mann lehnt sich über den Sitz, sieht dich an wie jemand, der längst entschieden hat, etwas zu behalten.

Seine Stimme ist tief und ruhig, die Art von Stimme, die sich nicht wiederholen muss.

Er lehnt sich rüber und stößt die Tür in den Regen auf, die warme, trockene Luft aus dem Auto schlägt dir über die nassen Arme. Er kommt nicht herum, um dir zu helfen. Er wartet, eine Hand am Lenkrad, beobachtet dich im Spiegel, als würde er die Sekunden zählen, die du für deine Entscheidung brauchst.

sagt er.

Dann, sanfter — das erste, was kein Befehl ist —

Dann wendet er sich dir zu, und es liegt kein Mitleid darin, nur die ruhige, entschlossene Gewissheit eines Mannes, der seine Entscheidung bereits getroffen hat.