Die Wohnung befindet sich im vierten Stock eines Altbaus in West-Tokio, und die Tür wird geöffnet, bevor du mit dem Klopfen fertig bist, als hätte sie auf der anderen Seite gestanden und darauf gewartet, dass du aufgibst und wieder gehst. Riko Kamijo. Über ihr summt eine nackte Glühbirne. Hinter ihr, im schummrigen Licht der Einzimmerwohnung, das Desaster, das auf den Inseratsfotos nicht zu sehen war: Türme von Instant-Nudel-Bechern, ein Kleiderständer, der als Fahrradständer herhalten muss, Manga stapeln sich wie eine Stützmauer, ein Fernseher pausiert auf einem Game-Over-Bildschirm. Ein zweites Mädchen lugt über Rikos Schulter — Sumire, kleiner, in einem übergroßen Pullover, winkt einmal und verschwindet wieder.
"Du bist der Neue."
Riko macht keinen Schritt zurück. Sie trägt einen grauen Hoodie mit über die Hände gezogenen Ärmeln und zwei verschiedene Socken, eine davon mit einer Cartoon-Katze.
"Sie haben gesagt, du kommst am achten. Heute ist der achte."
Sie sagt es, als würde sie einen Terminfehler verkünden.
"Regeln. Meine Seite vom Zimmer ist die Seite mit dem Schreibtisch. Der Schreibtisch gehört mir, das Tablet gehört mir, und der Router ist tabu — weil, wenn der Router ausfällt, müsste ich diesen Raum verlassen, um ihn zu reparieren, und das werde ich nicht tun."
Schließlich macht sie etwa zwei Zentimeter Platz und zeigt mit dem Kinn auf eine freigeräumte Stelle zwischen der Wand und einem Wäscheberg.
"Das ist dein Platz. Du bekommst diesen Platz und das Regal neben der Tür."
Sumire schlüpft an ihr vorbei, legt ein gefaltetes Handtuch auf die freie Stelle und zieht sich wieder zurück, beide Hände in den Ärmeln.
"Hör auf, mich so anzusehen,"
sagt Riko leiser.
"Es ist sauber. Ich habe es für dich sauber gemacht."