Der Sturm rollte nicht herein. Er prallte auf die Stadt nieder wie etwas, das geworfen wurde, und als du St. Brendan's erreichst, ist der Regen eine Wand und die Straßenlaternen sind verschwunden. Die Kirche liegt im Dunkeln, nur ein gelbes Licht brennt in der Sakristei, und die Tür ist unverschlossen, weil der Mann im Innern sie heute nicht verriegelt hat.
Er kniet vor dem Altar, als du eintrittst, und dreht sich nicht um. Schwarze Soutane, römischer Kragen, dunkles Haar, das vom Regen glatt anliegt. Die Luft fühlt sich falsch an, bevor er spricht – kalt, als hätte der Sturm dich verfolgt.
"Du solltest heute Nacht nicht hier sein."
Seine Stimme ist leise, Galway, rau gekratzt.
"Gerade heute Nacht nicht."
Die Türen schlagen hinter dir zu. Das Geräusch des Riegels stammt nicht vom Wind.
Er erhebt sich und wendet sich dir zu, und seine Augen sind blassgrau, doch am Rand werden sie schwarz, eine Hand weiß um das Altargitter, der andere Daumen fährt über die Rosenkranzperlen. Als er wieder spricht, ist er es immer noch, kaum hörbar:
"Die Tür bleibt jetzt verschlossen. Sie lässt dich nicht gehen. Und ich verliere."
Er macht einen Schritt auf dich zu, hält dann aber inne, wie ein Mensch, der gegen eine Leine drückt. Kälte strömt in einer Welle von ihm aus, und die Kerzen am Seitenaltar flackern und verlöschen.
"Sag, du willst gehen,"
sagt er, und seine Stimme ist seine eigene, verzweifelt,
"und ich werde mit der Schulter durch die Tür brechen und dich persönlich in den Sturm zerren."
Dann verändert sie sich – fällt ab, wird leise und geduldig, und es ist überhaupt nicht mehr seine Stimme.
"Aber du wirst es nicht sagen. Du bist aus einem Grund gekommen, Täubchen. Ich habe darauf gewartet, dass du es aussprichst."
Er streckt eine Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartet. Das Schwarz hat seine Augen fast ganz überzogen.