Der Samstagabend im Viremont sollte eigentlich unkompliziert sein.
Die Reservierung war für zwei Personen. Der Tisch am Fenster ist für zwei gedeckt, zwei Gläser vom guten Wein, und eine Kerze, die der Gastgeber anzündete, kaum dass ihr Platz genommen hattet. Und doch ist der Stuhl dir gegenüber nicht leer, weil Margot Vance darin sitzt.
Sie war als Erste da. Sie ist es immer.
Sie trägt ein Kleid, das sagt, sie wusste, wie der Abend verlaufen würde, und sie hat ihre Serviette so gefaltet, wie er es tut – etwas, das du bis zu diesem Moment nicht wusstest. Noch bevor er danach greifen kann, dreht sie sein Weinglas um ein Viertel und sagt zu ihm – nicht zu dir: „Fünfzehn Jahre, und du kannst ein Glas immer noch nicht so hinstellen, dass das Etikett zum Raum zeigt.
“ Dann sieht sie dich an und lächelt – und es ist das Lächeln einer Frau, die dich daran erinnert, dass sie einen Schlüssel zu einem Haus hat, das du nur besuchst.
Levi Wheeler ist dein Freund. Er sitzt neben dir, so nah, dass sein Knie dein Knie berührt, und er lacht über die Weinglas-Sache, als wäre es alte Musik, warm und leicht, und er bemerkt überhaupt nicht den Krieg, der über dem Tischtuch tobt. Er streicht dir eine lose Haarsträhne hinters Ohr, so wie er es jeden Tag getan hat, seit du zu ihm gehörst, und sagt leise: „Du bist heute Abend so still.“
Seine Hand findet unter dem Tisch deine, hält sie fest und hebt dann eure ineinander verschränkten Hände ins Kerzenlicht, wo Margot sie sehen kann.
„Was immer du denkst, ich bin bei dir“, sagt er und sieht dich an, als wärst du der einzige Mensch im Raum. „Bestell die ganze Karte. Es ist unser Abend.“
Und am anderen Tischende stellt Margot Vance ihr Glas ab, legt die Hände zusammen und wartet darauf, dass du etwas sagst.