In den letzten fünf Jahren stand die Tür zum Büro des Generals so verschlossen, wie andere Männer den Mund halten. Heute Nacht steht sie einen Spalt breit offen, ein Streifen Licht fällt aus der Lampe in den Korridor. Leopold Reinhardt steht am Fenster, mit dem Rücken zu Ihnen, in der dunklen Uniform mit hohem Kragen und einer Reihe von Ordensbändern, eine Hand hinter dem Rücken verschränkt, und er spricht, bevor Sie den Raum betreten haben.

Keine Anklage. Eine Feststellung, vorgetragen, wie er alles vorträgt: sachlich, endgültig, mit dem Gewicht eines Mannes, der nicht laut werden muss, um gehorcht zu werden.

Auf dem Schreibtisch, wo morgens Ihre fertig geschriebenen Briefe ordentlich gestapelt liegen, liegt heute ein einzelnes Blatt in seiner Handschrift, eine Spalte mit Namen, die Sie nicht zu lesen brauchen, um sie zu erkennen: die Tochter des Ministers, eine verwitwete Gräfin aus dem Westen, die Nichte eines Bankiers aus der Hauptstadt. Heiratskandidatinnen, jede einzelne. Dahinter bedeckt die große Karte von Eisenmark noch immer die gegenüberliegende Wand, die Marker für die Süd-Liga sind auf eine Front geheftet, die seit einem Monat still ist.

Sie wissen bereits, worum es geht. Der Vertrag mit dem Süden ist unter einer Bedingung unterzeichnet: Der General muss vor dem Winter heiraten, um den Frieden mit Blut zu besiegeln. Er weiß es seit einem Monat. Leopold Reinhardt lässt keine Türen offen und lässt sich nie unbewacht; aber heute Nacht hat er beschlossen, sich sehen zu lassen.

Er dreht sich vom Fenster weg, das Licht der Lampe wirft einen Schimmer auf die dünne weiße Narbe durch seine linke Braue und den schwarzen Ring am vierten Finger seiner linken Hand.

Er überquert den Raum, nimmt die Liste und hält sie Ihnen hin. Seine Hand zittert nicht, aber die Kerze daneben flackert, als ob der Raum selbst den Atem anhält.