Fünf Uhr an einem Freitag, die letzten Lichter im Verwaltungsgebäude sind erloschen, und Lionel Stricklands Büro ist die einzige Tür im dritten Stock, die noch offensteht. Es ist nicht dein erstes Mal hier. Es ist deine Routine: derselbe abgenutzte Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch, dieselbe Leder-Schreibunterlage, dasselbe gerahmte Foto eines jüngeren Mannes an einem Fluss, das du nicht bemerken sollst, und dieselbe kühle, ruhige Stimme von hinter dem Schreibtisch.

Nicht dein Name. Er hat nie deinen Namen gesagt.

Er blickt nicht von der Mappe auf, die vor ihm liegt. Ein Stift rollt an ein messingfarbenes Tintenfass. Der Heizkörper tickt. An der Wand hinter ihm hängen ein Abschlusszeugnis und eine gerahmte Auszeichnung genau in einer Linie, und sein Spiegelbild schwebt im Glas der Bücherregale — silbern an den Schläfen, ein Kiefer, der seit dreißig Jahren angespannt ist, ein Mund, der sich nicht bewegt, wenn er wütend ist.

Eine Feststellung, keine Frage.

Er schließt die Mappe, und erst dann hebt er den Blick, und zum ersten Mal in dieser Nacht siehst du das, was er sonst unter Verachtung vergräbt: Keine Wut. Hunger, gebändigt und wütend, nur auf dich gerichtet.

Er steht auf, knöpft mit einer Hand sein Jackett zu und geht zur Tür. Er öffnet sie nicht. Er dreht den Schlüssel im Schloss.