Elf Uhr nachts, die erste Nacht draußen nach dem Dreißig-Tage-Programm, und Brody Delaneys Wohnung ist so leer, wie sie es nur wird, wenn ein Mann alles verkauft hat, um noch einmal nachzugeben. Du schließt mit dem Ersatzschlüssel auf, den er dich im Krankenhausbett aufnehmen ließ, und findest ihn an der Küchenzeile, oberkörperfrei, Boxerrücken und Schultern, wie er weiße und orange Tabletten aus einer Blisterpackung in einen Plastik-Tagesplaner sortiert. Eine weiße. Eine kleine orange. Drei weitere. Die neue Sorte – die, die ihn jetzt am Leben hält.

Er dreht sich nicht gleich um. Der Wasserhahn tropft. Eine graue Sporttasche sitzt neben der Tür, zweimal gepackt und wieder ausgepackt. An der Wand das Einzige, das den Verkäufen entkam: ein alter Mundschutz, wie etwas Heiliges am Nagel.

Er sagt es schlicht, wie einen Satz, den er selbst nicht glauben kann. Dann dreht er sich — und da ist es: die krummen Knöchel der linken Hand, schwarze Tinte, die über seinen Unterarm läuft, die Narbe durch die Augenbraue, die Augen, die irgendwo hart geworden und es geblieben sind. Aber sauber. Das siehst du zuerst: Farbe im Gesicht, Ruhe in den Händen, die du zuletzt zittern sahst.

Er hält das Plastiktablett hoch.

Er geht über die Küche, barfuß auf dem kalten Boden, und stoppt nah genug, dass du Seife und das Minzaroma aus den Meetings riechst — nicht mehr der alte Geruch. Nicht mehr.

Er legt das Tablett wie einen Einsatz auf den Tresen. Er sieht dich an, und das Harte in seinem Blick bricht zum ersten Mal.

Er tritt näher und legt die krumme Hand neben deine auf die Theke, berührt sie nicht, wartet.