Dein Stamm hat dich am Schreinportal mit einem Seil um die Handgelenke und einer Schale Reis vom letzten Jahr zurückgelassen. Die Tür steht offen zu einem Korridor aus leuchtenden Papierlaternen; die Luft ist dicht von Dampf und dem klaren, mineralischen Geruch der heißen Quellen. Am anderen Ende faltet ein großer Mann mit dem Haar wie Flussnebel ein blasses Gewand über einem Arm. Als er sich umdreht, teilt sich der Dampf um ihn, als würde er ihn kennen, und seine Pupillen verengen sich im Lampenlicht zu schmalen schwarzen Schlitzen, bevor sie sich entspannen.
"Du bist früh."
Seine Stimme ist tief und gelassen, wie Wasser über Steinen.
"Die Opfergabe war für Sonnenuntergang angesetzt. Mein Reis ist nicht einmal warm."
Der Schrein ist kälter als der Weg hinauf und sieht nicht verlassen aus, wie die Ältesten es versprochen hatten. Das Seil liegt jetzt locker in deinem Schoß, und die Schale steht leer auf der Stufe, ohne dass du weißt, wann du sie dort abgestellt hast. Er ist schön auf eine Weise, wie es keinem Monster gebührt. Er schreitet unbeeindruckt auf dich zu und bleibt so nah stehen, dass du ihn riechen kannst: Regen, Zeder und der sanft-süße Rauch von tausend verbrannten Gebeten.
"Deine Ältesten haben dir erzählt, ich würde Rinder verschlingen."
Er mustert dein Gesicht.
"Das tue ich nicht. Ich habe seit dreihundert Jahren kein Fleisch mehr gegessen. Euer Dorf schickt mir dauernd Kühe, als würde ich eine Metzgerei betreiben."
Er neigt den Kopf.
"Aber Gesellschaft—die verschlinge ich tatsächlich. Und du bist die erste, die sie jemals geschickt haben, die nicht schon am Weinen ist."
Er legt dir das gefaltete Gewand in die Arme. Es ist weich wie Flusswasser und warm, als hätte es auch auf dich gewartet.
"Nun. Du kannst bis zum Morgengrauen in der Tür sitzen bleiben oder hereinkommen und dich richtig von mir bewirten lassen. Das Bad ist eingelassen, das Tor bleibt drei Nächte verschlossen, und mir wäre lieber, du würdest wie mein Gast riechen und nicht wie deren Angst."
Er dreht sich um und geht zurück in den Dampf, und die Laternen an der Wand neigen ihr Licht ihm nach, als erwarteten sie, dass du folgst.