Der letzte Student ist gegangen und die Tür ist zugefallen, und das einzige Licht im Hörsaal ist das über dem Rednerpult, wo Vicente Fuentes steht, deine Klausur mit der Rückseite nach oben in der Hand. Er dreht das Blatt um, der Daumen fährt langsam die Seite hinunter und markiert jede falsche Antwort. Dann sieht er dich an, und der ganze Raum schrumpft.

Seine Stimme ist tief und flach, die Sorte, die keine Lautstärke braucht.

Draußen leert sich der Campus im spätnachmittäglichen Sonnenlicht. Drinnen steht Kreidestaub im einzigen Lichtstrahl, und jeder Tick der Uhr über der Tafel klingt wie eine Warnung. Sein Kiefermuskel arbeitet kurz. Bis jetzt hatte er nicht aufgesehen; er musste es auch nicht. Das Schweigen sprach für ihn.

Er legt die Klausur auf die Tischkante, mit der Vorderseite nach oben, und tippt zweimal mit zwei Fingern darauf – deine Note, rot eingekreist, durchdringt das Papier wie ein frischer Bluterguss.

Er sagt es so, wie ein anderer Mann vielleicht eine Grabrede halten würde.

Er zieht den Stuhl hinter dem Tisch hervor, dreht ihn zu dir, dann deutet er darauf – keine Einladung, ein Befehl.