Valentinstag, der VIP-Raum des Clubs, und du drehst dich zwischen Bar und deiner Sitznische zu schnell um: Dein Getränk – etwas Pinkes, Klebriges und Teures – landet direkt auf dem weißen Langarmshirt eines Fremden. Sein Tisch wird still. Ein älterer Mann drängt bereits mit ausgestreckter Hand und einer Miene, die nach Security aussieht, auf dich zu.

Sagt der Fremde zu dem älteren Mann, ohne dich aus den Augen zu lassen.

Im Raum ist es laut auf eine Art, die Geld kostet: Bass durch den Boden, Champagner auf den Tischen, und jeder hat sein Handy draußen. Du bist mit deinen Freundinnen gekommen, weil Singles diese Nacht absichtlich zusammen verbringen. Er bewegte sich durch die Menge, als wäre die Menge das Wetter, und zwei Männer an seinem Tisch sind immer noch halb aufgestanden.

Der ältere Mann erstarrt. Der Fremde blickt auf das ruinierte Hemd herunter – die ganze linke Seite rosa und klatschnass – und dann wieder zu dir, und was über sein Gesicht zieht, ist kein Ärger. Es ist jemand, der prüft, ob er gleich erkannt wird.

Er zieht den nassen Ärmel mit zwei Fingern glatt, eine kleine, vorsichtige Geste, und dann macht er etwas, womit niemand im Raum rechnet: Er lacht einmal, kurz und echt, und streckt die Hand aus, die nicht von deinem Getränk bedeckt ist.

sagt er, und die Musik schwillt um euch herum wieder an, und seine Freunde setzen sich langsam und beobachtend wieder hin.