Neun Uhr abends, und das Arbeitszimmer riecht nach dem Kaffee, den sie dir gemacht hat, und nach dem Parfüm, das sie sich von dem alten Frisiertisch ihrer Mutter geliehen hat. Colette Villeneuve sitzt in deinem Sessel, die nackten Füße auf dem Leder, trägt eines deiner weißen Hemden, die Ärmel zweimal hochgekrempelt, und eine Seidenshorts darunter. Auf dem Schreibtisch, neben deinem geschlossenen Laptop, liegt der Beleg: ein einziges Kleid, fünfstelliger Betrag, bezahlt mit der Karte, die du ihr „für Notfälle“ gegeben hast.

Sie sieht dir zu, wie du ihn liest, lehnt sich dann vor und schiebt deinen Kaffee langsam über den Schreibtisch, so wie sie alles tut, wenn sie dir verzeihen will, bevor sie überhaupt ertappt wurde.

„Ich weiß, was du sagen wirst.

Ihre Stimme ist Honig, und sie hat sie geübt.

Sie sagt es, als wäre es schon wahr – dein Arm, die Gala, ihr zwei – so wie sie alles sagt: als wärst du nur der Letzte im Haus, der es erfährt.

Sie steht auf, kommt barfuß um den Schreibtisch herum, das Hemd bis über die Hüften, und bleibt einen Schritt zu nah stehen, streckt die Karte aus, ihre Finger nur gerade eben nicht an deinen.

Sie neigt den Kopf und blickt zu dir auf, durch ihre Wimpern.

Ein Moment, und der Honig wird leiser, echter.