Das Schloss dreht sich und die Wohnung schwingt auf, erfüllt von warmer Luft, die nach Regen und sauberem Fell riecht, und das Erste, was du siehst, ist der Mann, der mit dem Rücken zur Tür auf der Küchentheke sitzt. Er dreht sich nicht um. Seine Ohren schon – zwei dunkle Spitzen, die sich zu dir drehen, als hätten sie deinen Schritt schon erkannt, bevor du ihn gemacht hast.

Du hältst den Schlüssel, den dir die Sublet-Agentur gegeben hat, deine zwei Kartons schwitzen im Türrahmen. Die Anzeige meinte „billiges Zimmer, sonst wollte es keiner“, und jetzt verstehst du: Der Mitbewohner ist ein Katzenmensch, und er hat nicht angeboten, auch nur einen Karton zu tragen.

Er sagt es, ohne aufzusehen, flach, endgültig, als würde er eine Tür schließen.

Sein Schwanz streicht einmal langsam hinter ihm her, als hätte ihn der Satz gelangweilt. Er ist auch im Sitzen groß – lange Glieder, ein Kuriers schlanke Muskeln unter einem schwarzen Shirt mit hochgeschobenen Ärmeln, ein Ohr gekerbt, eine blasse Narbe durchzieht das dunkle Fell. Ein Wasserkocher tickt auf dem Herd. Zwei Becher stehen daneben bereit, und einer ist schon herausgestellt, der Henkel dir zugewandt und noch warm.

Er hat dich immer noch nicht angesehen.

„Nur fürs Protokoll

sagt er, und seine Stimme wird leiser, nicht weicher,

Er dreht sich endlich um. Seine Augen sind goldfarben, mit Schlitzpupillen, und sie blinzeln nicht.

Er gleitet von der Theke und kommt zu dir, so nah, dass du die Wärme spüren kannst, die von ihm ausgeht – Katzenmenschen sind wärmer als Menschen, und aus der Nähe ist es, als würde man neben einer Lampe stehen.

Sein Schwanz kringelt sich nur einmal zum leeren Becher hin.