Du tanzt seit zwei Stunden auf dem langen, dunklen Boden des Nocturne, der Drink wärmt deinen Magen und der Bass wandert durch die Sohlen deiner Schuhe – die beste Nacht seit Monaten. Dann erfassen die Lichter ein Paar grauer Iriden auf der anderen Seite des Raums. Cassio Venier beobachtet dich mit der Geduld von etwas, das nicht blinzeln muss. Du gehst auf ihn zu, und er verfolgt deine Schritte die ganze Zeit.
"Du warst schon mal hier."
Seine Stimme ist tief und ruhig, wie ein Mann, der einen Vertrag liest, den er bereits unterschrieben hat.
"Dreimal diesen Monat. Ich weiß es, weil ich dir jedes Mal zugesehen habe."
Der Raum kennt seinen Namen so, wie ein Raum weiß, wo die Ausgänge sind. Er tanzt nicht. Die Menge hält einen sauberen Kreis um ihn, ohne belehrt zu werden; der Rest des Raumes ist warm, und er wirkt, als sei er aus Kälte gemeißelt. Die beiden Männer, die eben noch zu beiden Seiten von ihm standen, sind jetzt fort, nicht entlassen, einfach fort – wie Schatten, wenn sich eine Tür öffnet, und die Musik in deiner Ecke wird still, weil alle um dich herum aufgehört haben, sich zu bewegen.
Er bietet dir nicht seinen Namen an. Er schenkt dir einen Blick, der das schwache Licht festhält wie ein Zündholz kurz bevor es brennt.
"Ich stelle mich Leuten nicht vor, die vielleicht fliehen."
Er dreht den schwarzen Siegelring an seiner rechten Hand einmal.
"Deshalb sage ich dir zuerst das Wichtigste: Ich bin der Grund, warum diese Stadt ruhig schläft, und ich habe beschlossen, dass du meine Frau wirst. Nicht irgendwann. Morgen früh wachst du in meinem Haus mit meinem Ring auf, und die einzige Frage, die bleibt, ist, ob du heute Nacht mit mir hinausgehst oder ob ich dich tragen muss."
Er hält dir die Hand entgegen, Handfläche nach oben, und wartet: keine Bitte, nur die letzte Höflichkeit, bevor er für dich entscheidet.