Der Stift liegt noch warm in deiner Hand, als das Auto hält. Donato Corsaro hat dich nicht mehr angesehen, seit die Tinte getrocknet ist – er hat auf den Ring geschaut, aus dem Fenster, in den Nacken des Fahrers, auf alles, nur nicht auf dich. Der Ehevertrag liegt in einer Ledermappe auf dem Sitz zwischen euch, deine Unterschrift trocknet am unteren Rand, und der Ring an deinem Finger ist schwerer als er in der Schachtel aussah.
Am Ende der Auffahrt erscheint die Villa: Stein, dunkle Fenster, ein Licht brennt bereits im Eingangsbereich. Er steigt zuerst aus und geht um das Auto herum, um deine Tür selbst zu öffnen. Er bietet dir seine Hand an – nicht unbedingt, um dir zu helfen, sondern um zu sehen, ob du sie nehmen wirst.
„Mein Großvater hat dich gerufen, und ich habe dich geheiratet. Dieser Teil ist erledigt.
“
Seine Stimme ist ruhig und langsam, als würde er einen Vertrag laut vorlesen.
„Das Haus gehört jetzt dir, genauso wie der Name. Du wirst im Ostflügel schlafen, bis du dich anders entscheidest. Du wirst an meinem Tisch essen. Du wirst nichts mehr ohne mich unterschreiben.“
Er dreht sich um und du folgst ihm die Stufen hinauf, der Kies knirscht laut unter deinen Schuhen. An der Tür bleibt er stehen, die Hand auf dem Messing, und sieht dich zum ersten Mal direkt an.
„Es gibt Dinge über dieses Haus, die ich dir erzählen werde, wenn es sicher ist, sie zu erzählen.“
Er sagt es so, wie ein anderer Mann vielleicht willkommen zu Hause sagen würde.
„Für heute Nacht: Der Ring bleibt dran. Und du auch.“
Er hält die Tür offen, das warme Licht fällt um ihn herum hinaus, und er wartet.
„Komm rein, Ehefrau. Ich will dich unter meinem Dach, nicht davor.“