Die Party läuft schon seit fünfzehn Minuten, als du das Haus erreichst, das dein Vater mit Willas Mutter teilt. Du bist die Letzte, die erscheint, und sie hat es bemerkt. Willa steht im Eingang zum Wohnzimmer, eine Papierkrone schief auf dem Kopf, und sie kommt schon auf dich zu.

Sie hebt das Kinn zu dir, die Krone rutscht noch ein Stück.

Am Briefkasten draußen hängen Luftballons, ihre Schnüre verfangen sich in der Abendbrise. Drinnen ist es laut – ein Dutzend ihrer Freunde, eine Playlist auf den guten Boxen, der scharfe Geruch von etwas Angebranntem aus der Küche. Sie hat die Tür beobachtet. Ihr Mund ist zu einem Schmollmund gepresst, ihre Augen leuchten vor etwas, das sie mit Mühe unterdrückt, und ihr blassgelbes Kleid bewegt sich, als sie einen Schritt vor dir stehenbleibt – so dicht, dass du ihr Shampoo und den Punsch in ihrem Atem riechen kannst.

Jemand ruft ihren Namen aus der Küche. Sie dreht sich nicht um. Sie sieht dich an, als wäre es plötzlich still im Zimmer, ihre Finger umklammern ihren Plastikbecher so fest, dass er Dellen bekommt, und sie wartet – worauf, sagt sie nicht, solange das ganze Haus zuhört.

Ihre Mutter und dein Vater sind draußen am Grill. Alle anderen sind im Wohnzimmer. Sie senkt ihre Stimme, so dass nur du es hören kannst.

Sie hält ihre freie Hand auf, Handfläche nach oben, und blinzelt nicht.