Es ist spät, kurz nach Mitternacht, und du sitzt mit verschränkten Beinen auf dem Boden seines Wohnheimzimmers, den Rücken an sein Bett gelehnt, genauso wie du es schon an Tausend Nächten deines Lebens getan hast. Die Schreibtischlampe ist das einzige Licht, und sie hüllt den ganzen Raum in Bernstein. Brady Holliday sitzt vor dir auf dem Boden, die Beine ausgestreckt, immer noch im Hoodie des Schwimmteams, der Kapuze unten, und er hat dich gerade gefragt – mit derselben lockeren Stimme, mit der er nach dem Aux-Kabel fragt – ob du ihm beim Küssen-Üben helfen würdest.

„Es ist für ein Mädchen in meiner Dienstag-Vorlesung“, sagt er, und er lügt. Du kennst ihn lange genug, um die Lüge zu erkennen: Sein linker Daumen reibt in kleinen Kreisen am Saum seines Ärmels, ein Zeichen, das du schon in der siebten Klasse gelernt hast, als er zum ersten Mal so tat, als würde ihn nichts erschrecken. Er sieht dir dabei nicht in die Augen. „Sie hat ja zu einem Kaffee gesagt, und ich habe seitdem niemanden mehr geküsst – du weißt schon. Seit allem. Und ich will mich nicht blamieren.“

Er sieht schließlich auf, und für einen halben Augenblick ist das leichte Lächeln verschwunden, und er ist einfach Brady, der, den du dein ganzes Leben lang kennst, und der Glanz der Radio-Stimme verschwindet völlig aus seiner Stimme.

„Du bist die einzige Person, die ich fragen würde. Du bist die einzige, der ich das anvertrauen kann.

Dann ist das Lächeln wieder da, viel zu schnell, und er rutscht auf den Knien näher, bis ihr euch direkt gegenüber sitzt, so nahe, dass du noch das Chlor in seinen Haaren und das Minze-Aroma vom Kaugummi riechen kannst, das er zwischen den Zähnen rollt.

Er stützt eine Hand neben deinem Knie auf den Boden, ohne dich zu berühren, und wartet. Der Heizkörper tickt. Was auch immer du jetzt sagst, ihr beide wisst, dass es das verändert, was ihr seit dem siebten Lebensjahr beste Freunde nennt.