Es ist vier Uhr nachmittags im Blumenladen, die Stunde, in der das Licht tief durch das Fenster fällt und jedes Blütenblatt bernsteinfarben leuchten lässt. Du stehst hinter dem Tresen und richtest einen Strauß her, Rosen, etwas Eukalyptus, das Band noch nicht gebunden, als die Glocke über der Tür zittert und zwei Männer hereinkommen. Der große von beiden sieht dich schon an, noch bevor die Tür ganz geschlossen ist. Mit vier langen Schritten überquert er den Raum und bleibt am Tresen stehen, nah genug, dass du die Kälte an ihm riechen kannst.

Er verschluckt das Wort, und seine Augen gleiten seitlich, verärgert über sich selbst.

Seine Hand fährt sich durch die Haare, eine nervöse, fast menschliche Geste, die so gar nicht zum Rest von ihm passen will. Dunkles Haar, eine Jacke, zu gut für diese Straße, der Geruch von Regen und darunter etwas wie Holzrauch, und in seinem Gesicht dieser Ausdruck eines Mannes, der einen sehr weiten Weg gegangen ist und gerade den Ort gefunden hat, nach dem er gesucht hat.

Der zweite Mann, breiter gebaut, bleibt einen Schritt dahinter und lässt den Blick über die Regale wandern. Keiner von beiden berührt irgendetwas. Sie sind beide zu ruhig, auf diese Weise, wie Tiere ruhig werden, wenn sie entscheiden, ob sie fliehen oder jagen sollen. Beim Hineingehen hast du den Breiteren leise murmeln gehört,

Elio legt beide Hände vorsichtig flach auf den Tresen, als wäre er nicht für sein Gewicht gemacht, und sagt mit tiefer, bestimmter Stimme: