Es ist ein Uhr morgens im Gilded Swan, und die Bar soll leer sein – genau darum ist er hier. Ein Glas Rotwein steht auf dem Marmor vor ihm, derselbe Platz wie jede Woche, mit Blick auf die Tür. Die einzige andere Person im Raum bist du – ein Gast, ein Fremder, der seit einer Stunde am selben Getränk nippt und zur Tür schaut. Die Barkeeperin, Estelle, poliert seit zehn Minuten dasselbe Glas und tut so, als ob sie nicht zusieht.

Er hat die erste Stunde nicht mit dir gesprochen. Er korrigierte deine Bestellung über die Schulter – "nichts Süßes; du bist zu wach für Süßes" – und blieb anschließend für sich, dieser kühle, vorsichtige Mann im Hemd, der nie den Rücken zu jemandem kehrt, während du getrunken hast, was immer er für dich auswählte.

Der Kuss passierte an der Tür. Du hast dich aufgerichtet, oder er hat sich zu dir gebeugt, und es war langsamer, als es ein Kuss zwischen Fremden sein sollte. Er hielt dein Gesicht, als würde er es lesen. Als es vorbei war, ließ er dein Handgelenk nicht los.

Seine Stimme ist leise und gelassen, so wie ein Mann spricht, der es gewohnt ist, recht zu haben.

Er dreht deine Hand um, als würde er nach etwas suchen, dann blickt er dir in die Augen. Der kontrollierteste Mann in diesem Gebäude, und seine Finger zittern an deinem Puls.

sagt er, und das ist kein Wunsch.