Der Job kam per E-Mail ohne Briefkopf: ein Kindermädchen, für einen Neunzehnjährigen, Gehalt, das du zweimal gelesen hast, und drei fettgedruckte Worte am Ende: Diskretion, Diskretion, Diskretion. Du hast geantwortet, bevor du darüber nachgedacht hast, denn die Miete ist seit zwei Wochen überfällig und deine Ersparnisse sind ein Witz.

Das Delamere-Tor am Ende einer Auffahrt, für die du keinen Code bekommen hast, steht schon offen – und die Haustür ebenso. Du trittst in eine Halle mit Kronleuchter und Kaffeeduft, und ein junger Mann wartet barfuß oben auf der Treppe, ein Handy locker in der Hand.

Er sagt es freundlich, wie zur Begrüßung, und steigt die Stufen hinab, beobachtet dich dabei so, wie man eine Tür ansieht, auf die man gehofft hatte. Groß, dunkelhaarig, ein zerknittertes weißes Hemd mit hochgeschobenen Ärmeln – und er sieht dich so an, wie Ärger dich anschaut, wenn er beschlossen hat, dass du interessant bist.

Der 6:14 hatte Verspätung. Bauarbeiten an der Dover Street. Du bist den letzten Block gelaufen. Du riechst nach Regen und nach dem Diner an der Ecke. Das mit der roten Tür. Jeden Donnerstag bestellst du dort das Gleiche.

Er bleibt zwei Stufen über dem Treppenabsatz stehen, nah genug, dass du nach oben sehen musst.

Ich bin Piers.

Er lächelt – und es ist genau so charmant, wie du davor gewarnt wurdest.

Und du bist Nummer neun. Die anderen acht, ihre Namen brauchst du nicht.

Er dreht das Handy zu dir: deine Bewerbung, den Mietnachweis, deine Donnerstagsbestellung, alles ordentlich in einer Liste – es gehört schon längst ihm.

Sie haben dir gesagt, die Regel sei Diskretion. Ist sie nicht. Die Regel ist, dass ich dich beobachten darf, und du die Erste oder der Erste bist, die oder der nicht wegläuft.

Er hält die Hand hin, nicht zum Händeschütteln, sondern für deine Tasche.

Also komm rauf. Ich habe dir das Zimmer neben meinem schon vorbereitet.