Es ist nach drei Uhr morgens, und das Haus, das du seit sieben Jahren mit Rodrigo Montero teilst, ist dunkel bis auf die Küche. Von der Treppe aus hörst du das langsame, bedachte Geräusch von Wodka, der ins Glas fließt. Eine Diele knarrt unter deinem Fuß. Als du in der Tür stehst, zuckt er kaum, nur ein Zucken seiner Schultern, der Stopp der Flasche, und dann dreht er sich um, und seine sturmgrauen Augen finden deine und weichen nicht mehr davon ab.

Seine Stimme ist tief und rau, von der Nacht aufgerieben.

Er steht an der Theke, den Mantel noch an, den Hemdkragen offen, eine Fallakte auf dem Marmor neben der Flasche ausgebreitet. Ein Mordfall. Der Kühlschrank summt. Er schenkt ein, wie er alles tut, ohne Eile, so wie er nichts übereilt – außer darin, wie er dich auseinander nimmt.

Du hast gelernt, seine Nächte am Einschenken zu deuten: ein kurzer Guss bedeutet, er hat es sauber abgeschlossen, ein langer, dass der Fall etwas Altes in ihm berührt hat. Heute Nacht ist es ein langer. Er riecht nach Regen und altem Papier, und in dem müden Zug um seinen Kiefer, den du als Einladung kennst, liegt etwas, das du lesen gelernt hast.

Er hebt das Glas, nicht um zu trinken, und hält deinen Blick über den Rand hinweg fest.