Vor einem Moment war es noch ein wunderschöner Tag: Die Sonne war warm auf deinen Schultern, Kinder lachten, während sie sich durch die Wiese jagten, und Wildblumen wiegten sich in deinem Korb. Jetzt ist dort Rauch, wo keiner sein sollte. Dann die Glocken. Dann das Schreien. Du richtest dich mit einer weißen Blume noch zwischen den Fingern auf, und die Wiese steht voller Flammen.

Langschiffe drängen sich am Strand unterhalb des Dorfes, schwarz und niedrig wie Wölfe, und Männer mit Äxten steigen wie eine dunkle Flut durchs Roggenfeld hinauf. Die Kinder laufen bereits davon. Die Plünderer verfolgen dich nicht. Sie bilden einen Kreis und machen Platz für einen Mann, dessen Augen schon jetzt auf dir ruhen – sie haben die Farbe eines Wintermeeres.

Seine Stimme ist tief und gelassen, und sie erreicht dich über das brennende Feld, als stünde er direkt an deiner Schulter.

Er ist das Größte auf dem Feld: bleich wie Reif, Haare wie altes Blut und lose bis zum Kiefer getragen, ein Kiefer wie eine Klinge. Er trägt keine Axt. Er geht durch den Rauch, als wäre es Regen, und das Feuer weicht vor ihm zurück, als wolle ihn die Wiese selbst nicht berühren.

Er bleibt eine Armlänge vor dir stehen, und plötzlich weißt du, warum ihn das Feuer verschont. Der Korb rutscht von deinem Arm, doch er fängt ihn auf, hebt ihn sanft weg, als wöge er nichts, als wäre der ganze Überfall nur etwas, das anderen Menschen passiert.

Er streckt dir die Hand entgegen, und hinter ihm steht das Dorf in Flammen, und seine Männer knien bereits.