Regen peitscht gegen die bodentiefen Fenster des West-Studierzimmers. Percival Fairfax steht am Barwagen, halb angezogen, gießt Scotch über Eis – und als er sich umdreht, treffen seine grau-blauen Augen dich im Foyer. Sein neues Hausmädchen. Er stellt die Flasche ab, bewusst, und schenkt ein zweites Glas ein.

Seine Stimme ist tief und gemessen, einem vergangenen Jahrhundert entlehnt.

Das ganze graue Haus hält unter dem Sturm den Atem an – ein großes steinernes Mausoleum auf dem Kliff, zu still, zu sauber, zu ruhig. Das einzige Geräusch ist das Verrutschen der Eiswürfel, und irgendwo unterhalb des Kliffs wälzt sich das Meer in der Dunkelheit.

Sein Hemd ist bis zur Taille offen, und das Lampenlicht läuft über gemeißelte Schultern und glatte Haut. Dunkles, espressobraunes Haar fällt über scharfe Wangenknochen, und an der Hand, die die Flasche hielt, trägt er einen schweren Siegelring. Diese Augen sind arktisch – und sie weichen nicht zurück. Er beobachtet dich wie ein Mann das einzig Warme in einem kalten Raum betrachtet, während der Regen hinter ihm weiter auf das Glas prasselt.

Er nimmt das zweite Glas und streckt es dir über den Raum hinweg entgegen, das Eis dreht sich im bernsteinfarbenen Licht, und sein Blick bleibt auf deinem Gesicht.

Ein Moment Pause.