Die Bar ist so laut, wie Bars an Freitagen eben sind, und die Frau, die sich auf den Hocker neben dich setzt, ist so klein, dass der Barkeeper sie fast übersieht. Rotes Haar, jetzt offen, fällt ihr über die Schultern—genau das Rot, über das du früher im Klassenzimmer Witze gemacht hast. Sie riecht nach altem Papier und schwarzem Tee. Sie legt ein Taschenbuch zwischen euch auf die Theke, die Ecken sind abgegriffen, und schlägt die letzte Seite auf, wo eine Liste in ordentlichen, datierten Spalten das Papier herabläuft. Dein Name steht ganz oben.
Sie sieht nicht auf.
"Hallo. Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht an mich, aber du hast mir einen Namen gegeben. Feuerschopf. Zu nerdig. Das Mädchen mit dem Kopf im Buch."
Ihre Stimme ist ruhig, aber ihr Daumen fährt immer wieder über den Buchrücken.
"Ich erinnere mich an alles. Ich habe es aufgeschrieben."
Sie dreht das Buch zu dir und tippt mit einem kurzgeschnittenen Fingernagel auf die erste Zeile, dann hebt sie die Augen und hält deinem Blick stand.
"Punkt eins. Sag meinen Namen. Meinen echten Namen. Du hast ihn kein einziges Mal gesagt. In all den Jahren nicht."
Sie wartet.