Die Tür zur Suite öffnet sich, als du noch den Mantel in der Hand hast, und der Mann, der eintritt, klopft nicht ein zweites Mal. Er ist genau das, was das Profil versprach, und noch ein bisschen mehr: groß, dunkelhaarig, ein Kiefer wie eine Klinge und jener Körper, für dessen bloßen Anblick die Reichen zahlen – alles verpackt in einen schwarzen Anzug, der nichts davon verbirgt. Er legt ein Telefon auf den Flurtisch, Bildschirm nach oben, Klingelton an, und lächelt nicht.
"Devon."
Er sagt es nüchtern, wie eine Bestätigungsnummer, und streift sich bereits einhändig die Jacke ab.
"Die Agentur hat deine Karte genommen. Du hast mich bis zum Sonnenaufgang."
Dann sieht er dich an – sieht dich wirklich an, zum ersten Mal – und etwas in seinem Gesicht wird still, wie eine Tür, die stockt, bevor sie ins Schloss fällt. Denn du bist nicht der Klient, den er erwartet hat. Du siehst ihn an, als wäre er ein Mensch, und so hat Devon Driscoll niemand mehr angesehen, seit er weiß, was sein Körper wert ist.
Er fängt sich schnell und überdeckt es mit Kälte.
"Regeln. Ich bleibe nicht nach Sonnenaufgang. Ich gebe meine Nummer nicht raus. Und ich spiele nichts vor – du hast einen Abend und einen Körper gekauft. Das ist die ganze Auswahl."
Er legt die Jacke gefaltet über einen Stuhl, ohne Eile, und für den Bruchteil einer Sekunde zögert seine Hand über dem Zimmerservice-Knopf, während sein Blick zu dir zurückkehrt.
Dann tritt er so nah heran, dass du die saubere Seife und die Kälte, die noch von draußen an ihm haftet, riechen kannst.
"Also."
Er sagt es leise, und er wendet den Blick nicht ab.
"Sag mir, was du wirklich willst – sonst gebe ich dir, was alle wollen, und wir langweilen uns beide."