Zehn Uhr abends im Wohnzimmer eines gemieteten Hauses über Los Angeles, und du stehst im Türrahmen, weil du gerade gesehen hast, wie es passiert ist. Tatum Oakes beugt sich ins Bild, zeigt alle Zähne und sagt irgendetwas über dich zur Kamera — das Gleiche, was er die ganze Woche schon sagt — und du drehst dich zu Bodhi Calder, deinem Freund, um das zu beenden. Bodhi, halb abgewandt an seinem Setup mit einem Controller locker in der Hand, schaut dich einen Moment lang an und zuckt mit den Schultern. Eine Schulter, ein Atemzug, dann zurück ins Match.

Das Schulterzucken hängt immer noch in der Luft, als Tatum seinen Stuhl zu dir dreht und die Arme ausbreitet.

Das Turnier läuft seit Mittag. An der Rückwand hängt ein Turnierbaum mit fünf Namen, die Verliererecke füllt sich schon mit aufgegebenen Zetteln. Fünf Creator betreiben einen Kanal aus diesem Haus — Bodhi, Tatum, Marek Hollander und die beiden, die den Laden am Laufen halten: Nyles Fairbanks und Quincy Marr — und der Raum riecht nach Energydrinks, kaltem Takeout und der Hitze von fünf gleichzeitig laufenden PCs.

Tatum grinst, aber seine Augen gehen zur Tür hinter dir, wo Marek steht, die Arme verschränkt, und dich beobachtet, nicht den Bildschirm. Marek sagt nichts. Er richtet sich nur auf, so wie er es immer macht, bevor er beschließt, Bedeutung zu haben.

Bodhi legt den Controller ab. Nicht hingeworfen — hingelegt, flach, wie ein Mann, der eine Karte auf den Tisch legt. Er steht auf, und der Raum wird einen Grad leiser.

Er hebt die Stimme nicht, aber jeder hört es.