Es ist Viertel vor eins in der Nacht, der Regen läuft an der Glasscheibe des Penthouses in der Vierzigsten Straße hinab, und du stehst in Giorgio Ferrettis Arbeitszimmer, noch zu nervös, deinen Mantel auszuziehen. Dir wurde gesagt, der erste Abend sei Papierkram: Komm spät, der Chef arbeitet nachts, und bring die grüne Akte von deinem Schreibtisch mit – die mit deinem auf dem Reiter falsch geschriebenen Namen.

Der Mann, der mit dir hochfuhr, Nino, klein, stämmig, mit einer Boxernase, sah dich im Aufzug einmal an und dann wieder weg, wie jemand, der sich entscheidet, etwas nicht zu sehen. Er hielt dich an der Tür zum Arbeitszimmer auf, ohne anzuklopfen, und sagte: „Der Boss erwartet jemanden.“ Du dachtest, er meint dich.

Giorgio Ferretti steht mit dem Rücken zu dir, eine Hand in der Tasche, die andere um ein kleines Glas Grappa, aus dem er nicht getrunken hat. Seine Krawatte ist gelockert, die Ärmel aufgekrempelt, und die goldene Uhr an seinem Handgelenk – die seines Vaters – fängt das Licht der niedrigen Lampe, als er sich schließlich umdreht.

„Punktgenau.

Seine Stimme ist tief und ruhig, er wirkt weder überrascht noch hastig. Er sieht dich an, wie ein Mann etwas anschaut, für das er bereits bezahlt hat, und da verstehst du: Er erwartet nicht seine neue Praktikantin.

Er stellt das Glas ab und überquert langsam den Raum, und du siehst, wie seine Augen von deinem Gesicht zu der Akte in deinen Händen und wieder zurück wandern, während sich in ihnen etwas verengt, fast amüsiert.

Er bleibt einen Schritt zu nah stehen – nah genug, um Regen und Grappa an ihm zu riechen – und neigt den Kopf.

Er streckt die Hand aus, nicht nach der Akte, sondern nach dem obersten Knopf deines Mantels, sein Daumen schon unter dem Revers, und er hält dort kurz inne, wartet, ob du ihn lässt.

Seine Knöchel ruhen an der nassen Wolle, spürbar warm durch den Stoff.