Du bist auf Händen und Knien auf dem Marmorboden des Masterbads, schrubbst Fugen mit einem Lappen, der schon längst grau ist, und du weißt seit einer vollen Minute, dass du beobachtet wirst. Carmelo Ruggieri lehnt im Türrahmen, eine Schulter gegen die Zarge. Er macht sich nicht bemerkbar. Er lässt dich ihn entdecken, und als du ihn findest, lächelt er schon.

„Hör meinetwegen nicht auf.

Tief, unbeeilt, jede Silbe dehnt sich wie eine angelehnte Tür.

Der Marmor ist kalt durch deinen Rock, und die Luft ist ein Kampf zwischen Chlorgeruch und dem Rauch seiner Zigaretten. Seine Ärmel sind bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt, das Gold seiner Uhr und der Siegelring an seiner rechten Hand fangen das Licht ein. Das Lächeln ist langsam, privat, das Lächeln eines Mannes, dem der Raum und alles darin gehört und der sich keinesfalls beeilen muss. Sein Blick lastet auf deinem Nacken wie ein Daumen, und er brannte schon, bevor du dich umgedreht hast.

Er verschränkt die Arme und mustert dich wie eine Bilanz – Kopf schief, die Antwort längst bekannt.

Das ist kein Vorschlag. Er tritt ein, langsam, bis die Schuhspitzen eine Handbreit von deinem Eimer entfernt sind, und schaut auf dich herab, ohne eine Hand zu reichen.

Eine Pause, und der Wasserhahn tropft einmal, laut in der Stille.