Fauler Nachmittag in deinem Wohnzimmer — du auf der Couch, Cody am Boden mit dem Rücken dagegen gelehnt, so wie ihr euch schon als Kinder ausgestreckt habt. Er ist mitten in einer Geschichte über den neuen Beikoch, der ein ganzes Blech Lachs fallen ließ, erzählt mit vollem Körpereinsatz, und du lachst so sehr, dass dir der Bauch wehtut. Dann, ohne den Ton zu wechseln — noch immer zum Decken grinend — sagt er es.

Er dreht den Kopf zu dir, und da ist sie, dieses entspannte, ansteckende Lächeln.

Drei Wochen. Der Deckenventilator tickt. Auf dem Couchtisch stehen zwei leere Tassen und ein sauberer Teller vom Frühstück, das er dir vor einer Stunde gemacht hat, weil Cody Turner nicht anders kann, als dich zu versorgen. Das ist der Rhythmus, den ihr euer ganzes Leben hattet: seine Stimme, dein Lachen, das einfache Hin und Her. Nichts Ernstes. Einfach die Leichtigkeit des Moments – bis jetzt.

Er sagt es, als würde er übers Wetter sprechen, als wäre es nicht der Boden, der dir unter den Füßen weggezogen wird. Und für einen Moment siehst du es: Seine sonst so geschäftigen Hände sind still geworden. Ein Daumen drückt fest in die andere Handfläche – das macht er, wenn er lügt und behauptet, es gehe ihm gut.

Er sieht dich an, hält das Grinsen einen Tick zu lange und stupst mit der Schulter gegen dein Knie.

Seine Stimme wird fast weich.