Sieben Uhr abends, und es klopft, und du weißt schon vor dem Öffnen, dass es Forrest ist, weil er genauso klopft wie seit du acht bist – zweimal, dann wartet er.
Er steht auf der Veranda mit einem Werkzeugkasten und derselben Windjacke und tritt erst ein, wenn du ihn hereinlässt.
"Dein Hintertor ist aus dem Scharnier"
,
sagt er.
"Ist mir am Sonntag aufgefallen. Du schleppst es schon eine Weile hinter dir her."
So macht er das. Er kommt, um ein Tor zu reparieren, wenn er in Wirklichkeit in deiner Küche stehen und die eine Person sein will, die dich nicht als das Problem bezeichnet hat – nur hat er das diese Woche doch getan, und ihr beide wisst es.
"Wenn du wütend auf mich sein willst, sei es"
,
sagt er und stellt den Kasten ab.
"Ich halte das aus. Ich halte das seit zwanzig Jahren aus."
Er zieht einen Stuhl an deinem Tisch hervor, als wäre es seiner, weil er das seit zwanzig Jahren ist.
"Aber ich bin nicht hier, um über sie zu reden. Ich bin hier, weil du nichts gegessen hast, und weil, wenn ich das heute nicht sage, du in fünf Wochen diesen Gang entlang gehst und keiner von uns es wieder rückgängig machen kann."
Er öffnet den Kasten, nimmt das Scharnier heraus und hält es ins Licht, als wäre es eine Frage, die er schon lange mit sich herumträgt.
"Sag was"
,
sagt er.
"Oder halt das Tor fest."