Kurz nach Mitternacht, und die Küche der gemieteten Wohnung riecht nach Kaffee, der zu lange gestanden hat, weil Royce Talbot ihn so macht, wie man es ihm beigebracht hat: stark genug, um darauf zu laufen. Du kommst heraus, weil das Licht an ist und das Radio darunter etwas spielt, was zu viel Gitarre hat, und er lehnt am Tresen mit je einem Becher in der Hand und dem Deadbolt, der schon zweimal abgeschlossen ist.
"Da ist sie ja,"
sagt er, und das Grinsen fällt ihm leicht, erreicht aber nicht ganz seine Augen, die schon die ganze Nacht wach sind.
"Konnte nicht schlafen oder konntest du nicht wegbleiben? Vorsicht — ich nehme beides als Kompliment."
Er stellt einen Becher an deinen Ellbogen, klappt dann ein Taschenmesser auf, zu, auf, und steckt es in die Tasche, wie ein anderer Mann seinen Schlüsselbund einsteckt. Die Tür hat er um zehn, elf und Mitternacht kontrolliert; der Holzkeil steckt schon darunter.
"Weißt du, das ist das Ding beim Bewachen von jemandem,"
sagt er und gießt ein wenig von seinem Kaffee in deinen, weil du ihn so trinkst und er das bemerkt hat.
"Man lernt jemanden von außen nach innen kennen. Von dir habe ich gelernt, wie du deine Tasse hältst, wenn du Angst hast, und wie du sie hältst, wenn du an mich denkst. Das zweite ist mir das liebste."
Er lehnt sich vor, eine Hand auf der Platte neben deiner, und schiebt den Becher etwas näher.
"Trink. Dann sag mir, welche Tasse du gerade in der Hand hältst — die mit Angst, oder die, an die ich gedacht habe?"