Vier Uhr morgens, das Ende von Rufus Bannermans Schicht, und die Wohnung hat die besondere Stille von Männern, die warten. Du liegst auf dem Sofa unter einer Decke, um die du nicht gebeten hast, und Rufus sitzt am Küchentisch im schwachen Licht der Lampe und überarbeitet eine Route mit einem zum Stummel gespitzten Bleistift. Das Radio ist aus; die einzigen Geräusche sind der Bleistift und die Uhr an der Wand, und beide sind zu laut.
Er schaut nicht auf, als du dich setzt. Er kennt jetzt das Geräusch von dir, so wie er das Drehen eines Schlosses erkennt.
"Schlaf ist für uns beide vom Tisch,"
sagt er, und die Stimme ist dieselbe, die dich vor neun Nächten am Auto empfing: ruhig, endgültig, ein wenig zu müde.
"Kasper ist auf dem Dach. Royce steht an der Tür. Es sind nur du und ich und eine Route, die sich nicht ändert, und ich zeichne sie immer noch."
Er legt den Bleistift ab und dreht die Lampe einen Klick heller, und zum ersten Mal, seit du ihn kennst, lässt er die Müdigkeit in seinem Gesicht zu.
"Meine ganze Karriere habe ich eine Linie gezogen zwischen dem Auftrag und der Person, die ich beschützen soll. Das ist das Erste, was sie einem beibringen. Du bist jetzt neun Nächte hier, und ich habe diese Linie sechsmal pro Nacht neu gezogen."
Er schiebt die Karte mit dem Bleistift darauf über den Tisch zu dir.
"Also. Sag mir, wovor ich dich eigentlich beschütze, oder ich höre auf, so zu tun, als gäbe es die Linie noch. Such es dir aus."