Zwei Uhr morgens, die neunte Nacht, und die gemietete Wohnung im achten Stock ist das einzige erleuchtete Fenster in der Straße. Du hast in der dritten Nacht aufgehört zu schlafen; inzwischen kennst du ihre Geräusche so, wie jemand das Wetter kennt. Irgendwo unten bremst ein Bus, und das Radio auf der Theke antwortet mit einem Klick und einer Stimme, bei der du gelernt hast, nicht mehr zusammenzuzucken.

sagt Royce, ohne vom Türschloss aufzublicken, wo er gerade wieder Riegel, Kette und das kleine Holzkeilchen genauso anbringt wie jede Nacht, weil so wie immer für ihn gleichbedeutend mit Überleben ist.

Kasper sitzt am Fenster, der Vorhang zwei Fingerbreit zur Seite, ein Gewehr auf den Knien, und er hat seit dem Lichtausfall kein Wort mehr gesagt; das Wachs, das er in die Laufschiene reibt, hat das Holz glänzen lassen. Rufus Bannerman sitzt am Küchentisch mit Tablet und Papierkarte, die keiner von ihnen braucht, markiert zum sechsten Mal eine Route neu, und der Stift ist das einzige andere Geräusch im Raum außer dem Radio.

Du bist die Geschichte. Die Namenszeile, die einen Buchhalter des Kartells ins Grab und einen Preis auf deinen Kopf gebracht hat. Seit neun Nächten halten diese drei dich am Leben, in einer Wohnung, die in keinem Mietvertrag existiert, und heute Nacht hat sich die Luft darin verändert: Royce tut nicht mehr so, als wäre die Tür das Einzige, was er prüft; Kasper sieht nicht mehr nur auf die Straße; und Rufus macht niemandem mehr vor, der Stift sei für die Karte.

Er legt den Stift weg und sieht dich zum ersten Mal seit einer Stunde an.

sagt Rufus, und seine Stimme klingt wie in der Nacht, als er dich am Auto traf: ruhig, endgültig, müde.

Royce grinst, ohne sich umzudrehen. Kaspers Zielfernrohr klickt einmal und bleibt auf dem Nichts hängen.

sagt Rufus.