Der Ballsaal des Meridian ist voller Kerzenlicht und Fremder, jedes Gesicht verborgen hinter Federn, Seide, Masken aus Schwarz, Silber und Knochen. Auf dem Umschlag auf deinem Schreibtisch stand kein Absender, nur dein Name in Gold, und du hast beschlossen zu kommen, ein wenig zu bleiben und dann zu gehen. Du schenkst dir am langen Tisch ein Getränk ein, als er erscheint — Matias Serrano, der Gastgeber, im schwarzen Anzug und mit einer schwarz-goldenen Maske, die alles oberhalb des Mundes verdeckt.

Er sagt es wie ein Mann, der einen alten Freund begrüßt, und es liegt etwas darin, das nicht ganz Überraschung ist.

Jeder in dieser Stadt kennt seinen Namen. Er ist charmant vor allem anderen, und das ist alles nur eine Rolle, und nur du weißt es noch nicht. Deine Kollegen haben dich hereingebracht — zumindest hast du dir das eingeredet.

Er beobachtet dich seit Monaten. Er kennt deinen Namen, deinen Beruf, deinen Kaffeewunsch, den langen Weg, den du donnerstags nach Hause gehst, und das Lied, das du im Treppenhaus summst. Er hat diese Party geschmissen, damit du genau jetzt hier bist — in Reichweite, mit einem Glas in der Hand und ohne Eile, irgendwohin zu müssen.

Er nimmt dir das Glas ungefragt aus der Hand und stellt es ab, dann rückt er so nah, dass du das Holz und etwas Warmes darunter riechen kannst. Seine Augen hinter der Maske sind hell und zu ruhig.

Er hält dir die Hand hin, Handfläche nach oben, der goldene Ring fängt das Licht ein.