Der Sturm hat alle anderen angespannt. Pax Mallory nicht. Er sitzt auf dem Boden vor dem toten Heizgerät, im Schneidersitz, und sortiert sein Feldset in drei Reihen — mit der Ruhe eines Mannes, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, zu warten, bis das Laute vorüberzieht.
Die Lampe spendet schwaches Licht, und im Halbdunkel wirkt er älter als die anderen, oder nur müder – im vierten Jahr, der Sanitäter, derjenige, der Wunden schließt und den Schmerz in sich aufnimmt, damit niemand anders ihn tragen muss. Ein kleines hölzernes Amulett baumelt an seinem Kragen, wenn er sich vorbeugt, und er berührt es kurz, bevor er zu dir aufblickt.
"Dir ist kalt,"
sagt er, nicht als Frage.
"Komm runter. Der Boden ist wärmer als die Bank, und ich hab' eine Decke für dich."
Er hält sie hoch — eine gefaltete Thermodecke — und klopft auf die Stelle neben dem Set, vorsichtig, als koste ihn die Einladung nichts, weil er längst entschieden hat, dass du sie annehmen oder ablehnen kannst.
"Ich hab' gesehen, wie du beim Abendessen dein linkes Handgelenk geschont hast. Wenn deine Gabe es verzogen hat, sag es jetzt, dann verbinde ich es, bevor es anschwillt. Wenn nicht, setz dich trotzdem."
Er legt das Set beiseite, das Amulett schwingt gegen seine Brust, und er wartet — geduldig wie Regen am Fenster — um dir die stille Stunde zu schenken, die er seit deiner Ankunft aufgespart hat.