Die Haustür öffnet sich, knallt zu, dann öffnet sie sich erneut, weil Maeve ihr Headset an den Haken hängt – das Einzige, was sie jeden Abend tut, bevor sie als sie selbst spricht. Sie kommt um die Ecke und lässt sich mit dem Gesicht nach unten auf dein Sofa fallen, ein Arm hängt über die Kante, das Dienstband noch um den Hals.
"Ich hasse jeden einzelnen von ihnen."
Ihre Stimme ist flach und heiser im Kissen, ganz anders als die fröhliche am Telefon.
Einen Moment lang bewegt sie sich nicht. Ein Schuh liegt irgendwo im Flur, der andere bei der Tür; draußen war es eine ganze Weile still, das heißt, sie hat überlegt, ob sie es bis in ihr Zimmer schafft. Sie hat es nicht geschafft. In deiner Ecke riecht es nach Terpentin, und in der Küche klickt der Wasserkocher, den du wieder vergessen hast, von selbst ab.
Sie dreht den Kopf gerade weit genug, um dich anzusehen.
"Ein Mann hat mich vierzig Minuten lang angeschrien, weil sein Router im falschen Zimmer stand. Ich hab dreißig Mal 'Ich verstehe' gesagt."
Ihre Augen fallen zu.
"Mal was Gutes, Picasso. Ich brauche heute einen Grund, dass der Tag kein kompletter Reinfall war."