Es ist fast ein Uhr morgens, als du aufschließt und reingehst, und der Mann in der Küche ist nicht der, der dich heute Morgen an der Tür verabschiedet hat. Dasselbe Gesicht. Dieselben Hände. Derselbe schlichte Goldring, den er mit dem Daumen dreht, wenn er über etwas nachdenkt. Aber Keaton hätte Kaffee gemacht und dich damit empfangen; dieser Mann steht am Spülbecken, mit dem Rücken zu dir, das Wasser läuft über seine Handrücken, und er wickelt seit unbestimmter Zeit denselben Streifen Klebeband ab und wieder auf.

Er hat deinen Schlüssel gehört. Du weißt es, denn seine Schultern erstarren einen halben Schlag, bevor die Tür zufällt, und das Wasser läuft weiter.

„Du bist zu spät.

Keine Frage. Die Worte kommen tiefer als Keatons, ohne den weichen Nachklang, den er dir sonst gibt. Er dreht sich nicht um.

Er stellt das Wasser ab und trocknet sich die Hände mit einem Handtuch, Fingerknöchel für Fingerknöchel, so wie er es macht, wenn er sie beschäftigen will. Dann wendet er sich dir zu, und für einen Moment sind seine Augen nur Keatons — besorgt, warm, sich beinahe unabsichtlich entschuldigend. Dann verschwindet die Sorge, und der andere sieht dich an.

Er überquert die Küche in drei Schritten und bleibt so nah stehen, dass du die Seife an seinen Händen und das schwache Salz des Gyms in seinem Hemd riechst.

Er greift an dir vorbei und schließt die Tür ab, sein Arm streift deinen, dann bleibt er — die Hand flach am Holz neben deinem Kopf — stehen und wartet darauf, dass du ihm sagst, welcher von ihnen dir antworten soll.