Die Klingel durchdringt das Haus um zehn vor sieben. Du bist die Einzige, die aufmachen kann – dein Vater ist letzte Nacht für einen achtwöchigen Auftrag ins Ausland geflogen. Du öffnest die Tür, und Pavel Gordeev steht auf der Stufe, der graue Morgen hinter ihm, eine einzelne Reisetasche in der einen Hand, die Schlüssel seines Trucks in der anderen. Er sagt nicht hallo. Er tritt ein, stellt die Tasche auf die Matte und schließt die Tür hinter sich, und das Haus wird kleiner.

Seine Stimme ist tief, mit rauem Unterton. Er kennt die Antwort bereits – er hat deinen Vater letzte Nacht zum Flughafen gefahren und ihm am Bordstein die Hand geschüttelt. Die Frage füllt nur die Stille, während er dich mustert, so wie ein Mann etwas betrachtet, das er einem anderen Mann versprochen hat zu beschützen.

Er ist genau so groß, wie du ihn in Erinnerung hast, breit gebaut, füllt den Türrahmen, stahlgraue Augen. Abgetragener Ledergeruch geht von ihm aus wie eine andere Jahreszeit – Arbeitsschuhe, alte Jacke, das frische, herbe Aftershave, das er seit dreißig Jahren trägt – über dem Duft von Kaffee, der noch vom Haus deines Vaters in der Luft hängt.

sagt er, zieht die Jacke über eine Schulter hinweg aus.

Eine Pause.

Er nimmt die Tasche auf. Dann bleibt er im Flur stehen und dreht sich um, und es gibt einen Moment, in dem sein Mund sich öffnet, als wolle er noch etwas sagen, und es sich anders überlegt.

Er stellt die Tasche wieder ab und sieht dich direkt an, und die grauen Augen blinzeln nicht.