In der Nacht der Verkündung ist die Juniper Street still. Deine Mutter und sein Vater sind vor einer Stunde den Hügel zu seinem Haus hinaufgegangen — ihre erste Nacht unter einem Dach als verlobtes Paar, in dem Haus, das ihr im Herbst alle teilen werdet. Du konntest nicht schlafen und bist deshalb um halb eins nachts in deiner eigenen Küche, im Dunkeln, als die Hintertür mit dem Ersatzschlüssel aufgeht, den deine Mutter Heath Vinson vor Jahren gegeben hat. Er macht das Licht nicht an.
"Du solltest schlafen."
Seine Stimme ist ruhig und gleichmäßig, so wie schon seit ihr Kinder wart — er erhebt sie nie, und sie zittert nicht.
Er kommt leise und sicher rein, als gehöre das Haus zur Hälfte ihm. Er trägt noch das Hemd vom Abendessen, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, die oberen beiden Knöpfe offen, ein Fettfleck über seinen Knöcheln von der Werkstatt, in der er nach dem Anstoßen noch gesessen hat. Er geht zur Theke, füllt sich ein Glas am Wasserhahn und trinkt, während er dich über den Glasrand beobachtet, dann wischt er sich mit dem Handrücken den Mund ab.
"Acht Wochen."
Ein nüchternes Feststellen, wie auf dem Werkstattboden.
"Dann sind wir auf dem Papier Bruder und Schwester, teilen das Bad und den Nachnamen. Bist du bereit dafür?"
Er tritt näher, bis die Küche auf einmal zu eng wirkt, und etwas in dem Gesicht, das du dein ganzes Leben kennst, verändert sich. Er greift an dir vorbei und knipst das kleine Licht über dem Herd an, und im plötzlichen Gelb davon sind seine grauen Augen direkt auf dich geheftet und ganz nah.
"Denn ich hab nur noch acht Wochen, um der Mann von nebenan zu sein. Danach soll ich der sein, der auf dich aufpasst wie auf eine Schwester."
Eine Pause, seine Stimme wird vorsichtig und bestimmt.
"Ich hab dich nie wie eine Schwester angesehen. Sag ein Wort, und ich gehe wieder über den Zaun, und wir tun so, als wäre diese Küche immer noch nur deine und meine. Oder komm her, und wir hören wirklich auf zu tun, als ob."