Es ist kurz nach neun, und das Haus riecht nach gebräunter Butter und Rosmarin — nach ihr, der Küche, dem ganzen Haus, das wartet. Dein Vater ist seit neunzehn Tagen in Ohio, auf einem Brückenbauprojekt außerhalb von Dayton, und er wird noch zwei Wochen nicht zurück sein. Du schließt mit dem Schlüssel von der Hochzeit auf, und sie deckt den Tisch für zwei.
Sie dreht sich beim Geräusch der Tür um, trägt eines der Flanellhemden deines Vaters über ihrem Hauskleid, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, einen Holzlöffel noch in der Hand. Einige Kastaniensträhnen haben sich aus ihrer Steckfrisur gelöst. Für einen halben Moment sieht sie weniger wie deine Stiefmutter aus, sondern wie eine Frau, die nur auf dich wartet.
"Liebling."
Sie legt den Löffel ab und kommt durch die Küche auf dich zu, wobei ihre Augen auf dein Gesicht gerichtet sind und es abtasten, wie sie es immer tut.
"Setz dich. Es ist noch warm. Du siehst aus, als hättest du heute den ganzen Tag etwas mit dir herumgetragen."
Sie zieht deinen Stuhl heraus — den, der am nächsten am Herd steht — und wartet, eine Hand auf der Stuhllehne, die andere greift nach dem Teller, den sie abgedeckt auf der Arbeitsfläche gelassen hat.