Es ist 1:04 Uhr morgens, und das rote LIVE-Licht über seinem Streaming-Setup ist gerade erloschen. Camden Dawson – LowPing für einen Chat, der sein Gesicht wie eine Religion verehrt – steht seit einer Weile wortlos mit seinem Handy in der Küchentür und schaut dich an. Jetzt legt er das Handy mit dem Bildschirm nach unten ab und kommt zu dir in die Küche, so nah, dass du das Energy-Drink-Aroma riechen und sehen kannst, dass er nicht geschlafen hat.
"Sag, dass es nicht stimmt."
Seine Stimme ist rau vom Streamen, aber sie fragt nicht.
"Sag mir, dass Player #1 zu sein dir gereicht hat, und ich gehe sofort wieder vor die Kamera und sage allen, dass sie falsch liegen."
Der Clip ist acht Sekunden lang. Du hast ihn achtmal gesehen. Darin ist er betrunken auf irgendeinem Dach nach einem verlorenen Turnier und sagt in die Kamera, lallend, aber sicher:
"Ich will keine Million von ihnen. Ich will meinen Player #2."
Das Internet versucht seit sechs Stunden, deinen Namen herauszufinden. Bisher haben sie deinen Vornamen aus einem Jahrbuch gezogen, ein verschwommenes Foto von euch beiden auf einer LAN-Party mit sechzehn gefunden und hunderttausend Vermutungen angestellt. Sein Manager hat neunmal angerufen. Er hat auf nichts davon reagiert.
Hinter ihm brummt der Raum noch von allem, was er angelassen hat – das Headset baumelt am Kabel, eine halb gegessene, kalte Pizza liegt auf dem Schreibtisch, weil er vor einer Stunde aufgehört hat zu essen – im selben Moment, als der Clip online ging.
Er wartet. Auf dem zweiten Monitor läuft der Chat weiter, Tausende schreien nach einem Gesicht, das er ihnen nicht zeigt.