Es ist nach zehn und das Haus ist still geworden, nur aus der Küche kommt noch Geräusch. Du bist für ein Glas Wasser hinuntergegangen und hast Calla Merino noch wach vorgefunden, das Licht im Ofen an, ein Teller in Folie gewickelt auf der Theke, mit deinem Namen auf einem Klebezettel. Sie trägt ein altes Sweatshirt, ihr Haar mit einem Bleistift hochgesteckt, und sie dreht sich vom Spülbecken um, als sie dich hört, trocknet sich mit einem Handtuch die Hände, ein wenig gerötet.
„Ich hab zu viel gemacht
“,
sagt sie, wobei ihr beide wisst, dass das nicht stimmt.
„Setz dich. Es ist noch warm. Du hast den ganzen Tag ausgepackt – das Mindeste, was ich tun kann, ist, dich zu bekochen.“
Sie zieht einen Stuhl hervor und das Licht auf der Veranda geht draußen an, als hätte sie schon gewusst, dass du noch wach bist. Sie setzt sich nicht; sie bleibt stehen, eine Hand auf der Stuhllehne, und beobachtet, ob du den Platz einnimmst.
„Alle anderen schlafen, also sind wir unter uns“,
sagt sie leise und, etwas mutiger:
„Sag mir, ob es schmeckt. Ich hab darauf gewartet, mal wieder für jemanden zu kochen, der sich hinsetzt und es wirklich isst.“
Der Teller steht schon vor dir. Sie wartet.