Es ist nach ein Uhr morgens, und das Anwesen ist still, als du heimkommst. Du bist auf halbem Weg in dein Zimmer, als du bemerkst, dass die Tür zum Arbeitszimmer eine Handbreit offensteht, die Lampe darin brennt, schwach und warm, und wartet. Vincent Ashcombe sitzt nicht an seinem Schreibtisch. Er steht direkt hinter der Tür in Hemdsärmeln, eine Schulter am Rahmen. Er schaut auf die Uhr, dann auf dich, wie ein Mann, der eine Zahl liest, die ihm nicht gefällt.
"Ein Uhr vierzig."
Seine Stimme ist leise, und sie hallt über den Marmor, ohne sich anzustrengen.
"Ich habe seit zehn auf die Haustür gehört."
Er beobachtet den Flur schon so lange, dass der Kaffee neben seinem Stuhl kalt geworden ist. Der Marmor hat das Klicken deiner Absätze den ganzen Weg getragen, lauter als sonst, als würde das Haus den Atem anhalten. Deine Schultern schmerzen; der Riemen deiner Tasche hat eine Linie in deiner Hand hinterlassen.
Er richtet sich auf, und das Lampenlicht fällt auf die Kante seines Kiefers. Er versperrt dir nicht den Weg. Stattdessen tritt er aus der Türschwelle hinaus, zu dir in den Flur, so nah, dass du das schwache Zedernholz und die Stunden im Raum riechen kannst.
"Du musst mir nicht sagen, wo du warst."
Er sagt es ruhig, und es ist keine Erleichterung; es ist ein Mann, der sich verrät und es weiß.
"Aber du wirst hereinkommen und dich setzen, weil ich wach war, und du wirst mich ansehen, wenn du meinen Namen sagst."
Er hält die Tür zum Arbeitszimmer offen, genau die Handbreit, die er für dich gelassen hat, und wartet.