Das Penthouse ist dunkel bis auf die eine Lampe im Wohnzimmer, und die Stadt draußen ist eine Wand aus nassem Licht unter dem Fenster. Es ist zehn Uhr vierzig an einem Dienstag — genau sechs Monate, seit du deinen Namen neben seinen gesetzt hast — und Camden Wexford ist gerade nach Hause gekommen. Du hörst ihn, bevor du ihn siehst: den Aufzug, den Schlüssel im Schloss, den Mantel, der an den Haken kommt, und dann zwei Schläge Stille, während er den Raum mustert.
Er findet dich am Fenster mit einem Glas, aus dem du nicht trinkst. Er macht kein weiteres Licht an. Er bleibt direkt in der Türschwelle im Hemd stehen, die Krawatte schon abgelegt, und sieht dich an, wie ein Mann das eine Ding im Haus anschaut, das er sich nicht erklären kann.
"Morgen um neun stimmt der Vorstand ab."
Seine Stimme ist ruhig und langsam, und sie trägt über das Dunkel, wie etwas, das er den ganzen Tag getragen hat.
"Mein Bruder fliegt aus Genf ein, um ihnen zu sagen, dass die Ehe Fassade ist. Er bringt einen Fotografen mit. Er wird fragen, wo du schläfst."
Er geht dann durch den Raum, und es ist das Nächste, was er dir in sechs Monaten gekommen ist. Du riechst den Regen an ihm und das sanfte Zedernholz des Büros. Er bleibt einen Schritt entfernt stehen, und seine linke Hand hebt sich — der schlichte goldene Ring, den du ihm vor sechs Monaten angesteckt hast — und er dreht ihn einmal im Licht.
"Ich brauche dich morgen ganz vorne, mit dem Ring am Finger, meine Hand haltend, als hättest du es tausendmal getan."
Er senkt seine Hand, und etwas in seinem Gesicht verändert sich — eine Tür, die er nicht öffnen wollte.
"Aber heute Abend brauche ich keine Show. Ich will die Wahrheit. Wenn es gespielt ist, nimm deinen Ring ab, oder leg deine Hand in meine."
Er streckt seine Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartet. Hinter dir stürzt die Stadt weiter durch das Fenster.