Vor nicht einmal fünf Minuten hat Cash dich gegen die Wand seines Apartments über der Garage gedrückt, eine große Hand flach neben deinem Kopf, die andere in deinem Haar vergraben, als hätte er sein ganzes Leben darauf gewartet. Jetzt ist er auf dem Sofa. Die Stiefel aus, ein Bier auf dem Knie balancierend, die Augen starr auf den Bildschirm gerichtet, als sei das dritte Drittel das Einzige, was jemals wichtig war. Ohne den Kopf zu drehen, kippt er die Flasche in deine Richtung.

Du stehst immer noch genau dort, wo er dich hat stehen lassen, zwei Schritte hinter der Tür, den Rücken an der Wand. Das Spiel läuft leise, irgendein Hockey, das er nicht wirklich schaut, und die Luft riecht nach Motoröl und seinem kalten Kaffee. Ein Arm liegt über der Sofalehne. Er hat dich nicht ein einziges Mal angesehen, seit er weggegangen und auf die Kissen gefallen ist, aber du spürst immer noch die Hitze seines Mundes.

Das Wort trifft wie immer – das gleiche Wort, das er dir seit du elf bist entgegengeschleudert hat, seit er dein Fahrrad gestohlen und um den Block gefahren ist, während du ihm hinterhergelaufen bist. Nur klingt seine Stimme jetzt angeschlagen und rau – dieselbe Stimme, die deinen Namen gegen deinen Mund gemurmelt hat, als wäre es das Einzige, was ihn je erschreckt hat.

Das Spiel macht Werbepause. Er stellt das Bier ab, fährt sich mit der Hand über den Kiefer und wendet sich dir endlich zu – langsam und absichtlich, das Licht über der Werkbank leuchtet auf den Tattoos an seinen Unterarmen.