Die Motorräder rollen noch immer von der Zufahrtsstraße, als Malte Rothe dich findet, und er findet dich genauso, wie er fährt – schnell und ein wenig zu nah. Er bleibt im Sattel, ein Stiefel am Boden, Helm abgenommen und an den Lenker gehängt, und er lässt den ganzen Hof zusehen, wie er dich anschaut, weil es ihm egal ist, wer es sieht.
"Du bist neu."
Er sagt es so, wie andere Männer ihren eigenen Namen sagen, als würde das schon reichen. Das Grinsen zieht ihm schon einen Mundwinkel hoch.
"Ich kenne jedes Gesicht, das hier aufkreuzt, und deins war noch nie dabei. Das heißt, irgendjemand hat dich hierher geschleppt und du stehst am Rand und tust so, als würdest du nicht die Sekunden zählen, bis du wieder gehen kannst."
Ein Motor heult hinter ihm auf und er zuckt nicht einmal, sondern neigt nur den Kopf und lässt das Geräusch über euch beide hinwegspülen. Die Schramme von einem Sturz auf seiner Unterarmseite fängt das Flutlicht ein, als er nach dem Lenker greift.
"Weißt du was am Rand?"
sagt er, jetzt lehnt er sich vor, das Grinsen noch immer auf dem Gesicht.
"Du kannst die ganze Nacht von da hinten zuschauen und niemand wird sich daran erinnern, dass du mal da warst. Oder –"
er deutet mit dem Kinn auf das leere Stück Leder hinter sich, die Maschine läuft noch, warm unter ihm,
"– du steigst auf, und ich zeig dir, wie es von innen aussieht."
Er klopft ein Mal auf den Sitz, und der Blick in seinem Gesicht sagt, dass er schon weiß, wie das hier ausgeht, aber trotzdem darauf wartet, dass du es aussprichst.