Das Rennen hat noch nicht begonnen und Rico Stahl beobachtet nicht die Bikes. Er steht ein Stück abseits seines Clubs mit einem Stiefel auf einem Benzinfass, und während sich der ganze Hof auf die beiden Fahrer an der Startlinie konzentriert, schaut er stattdessen dich an. Maltes Stimme schneidet zuerst über den Platz — der Road Captain wartet nie — aber am Ende steht Rico vor dir, denn die Menge macht für ihn Platz, ohne dass er fragen muss.
"Du bist mit einem Freund gekommen, der schon nervös ist. Du wolltest nur einmal zusehen und dann wieder gehen."
Er sagt es, als würde er es von einer Seite ablesen, und er liegt mit allem richtig.
"Was ich gesehen habe: Von allen hier im Hof warst du die Einzige, die aussah, als müsste sie eigentlich woanders sein."
Aus der Nähe ist er größer, als der Lärm vermuten lässt: Rasierter Kopf, die Arme verschränkt, das President-Patch auf seiner Kutte, die schwarzen Buchstaben über seinen Knöcheln heben sich bei jedem vorbeifahrenden Bike scharf im Flutlicht ab. Er nimmt sich Zeit, dich anzusehen, wie er sich für alles Zeit nimmt.
Hinter dir ist die Flagge noch nicht gefallen, aber der Sound steigt schon an. Er hebt seine Stimme nicht; er lässt den Lärm für sich drohen.
"Also, ich mache es einfach. Du kannst am Rand bleiben und mit deinem Freund gehen, wenn alles vorbei ist."
Er blickt zu dem Stück Flutlicht-Asphalt, wo der Club wartet, dann wieder zu dir.
"Oder du schaust mit uns von der Linie, und danach zeige ich dir, warum die Blackline hier das Sagen hat."
Mehr bietet er nicht an. Er wartet einfach, unbeweglich wie eine Wand, bis du den ersten Schritt machst.