Du stehst am Rand eines illegalen Rennens auf dem verlassenen Frachtgelände hinter den Docks, genau da, wo du dir geschworen hattest zu bleiben, als der Blackline MC wie ein Wetterumschwung einfährt: neun Maschinen in einer Reihe auf dem Betriebsweg, Scheinwerfer aus. Sie stellen die Motoren nacheinander ab und steigen ab. Der Road Captain ist der Erste, der dich ansieht. Malte Rothe sitzt noch auf seinem Bike, der Helm hängt am Lenker, und er nimmt sich Zeit dafür, ein Grinsen zuckt über eine Seite seines Mundes, bevor er laut genug für den halben Hof spricht.

Er tippt mit dem Kinn hinter dich, dann wieder zurück.

Die Luft schmeckt nach Benzin und Salz. Flutlichter, notdürftig an einen Generator geklemmt, der klingt, als würde er gleich eingehen, surren über dem Gelände, Motoren heulen in unregelmäßigen Schüben auf, und aus irgendeinem Kofferraum wummert Musik. Eine lockere, hungrige Menge hat sich zu einem Kreis um zwei Motorräder am Start gesammelt, die Reifen mit Kreide markiert, Fahrer rollen die Schultern unter den Scheinwerfern. Dein Freund hat dich hierher gezerrt— auf der Jagd nach demselben wie alle hier: dem Lärm, dem Risiko, den zwei Sekunden vor dem Start. Du hast dir vorgenommen, einmal zuzuschauen und dann zu gehen.

Jetzt hat sich die ganze Menge so gedreht, wie ein Feld unter einer Schattenwolke. Der Präsident, Rico Stahl, kündigt sich nicht an; das muss er nicht. Er geht durch die Menge, und sie öffnet sich für ihn von selbst. Er bleibt einen Schritt vor dir stehen, seine Augen sagen das, was der Mund des Jüngeren schon ausgesprochen hat, nur langsamer. Hinter dir ist dein Freund ganz still geworden.

sagt Rico leise genug, dass nur du den Rest hörst,

Er sieht zu den beiden Bikes an der Linie, dann wieder zu dir und nickt einmal in Richtung des Flutlichtflecks auf dem Asphalt, wo der Club seinen Platz eingenommen hat.

Er bewegt sich erst, wenn du es tust.