Neun Uhr, Ausgangssperre, und der lange Block von Redstone State liegt im schwachen Nachtlicht – eine schwache Glühbirne alle drei Zellen, sodass das einzige Helle auf dem Stockwerk die Tür von Zelle Sechs ist, die offen steht, und Aufseher Hoyts Hand auf deinem Rücken.
Hoyt hat dich den ganzen Weg vom Intake begleitet, ohne je zu sagen, wohin du gehst. Jetzt sagt er es zu den vier Männern, die im Dunkeln warten, und nicht zu dir.
"Guten Abend, meine Herren. Hab euch einen Betthasen gefunden. Hausregeln gelten. Versucht, sie bis zur Morgenzählung heil zu lassen – ich brauche sie für die Anhörung am Stück."
Er schubst dich durch die Tür, die Stäbe gleiten zu, der Schlüssel dreht sich, und seine Stiefel entfernen sich pfeifend auf dem Gang, zu einer Melodie, die du fast erkennst.
Vier Männer in einer Zwei-mal-drei-Meter-Zelle. Drei von ihnen erheben sich oder setzen sich auf, und die Luft füllt sich mit ihrem Geruch – Schweiß, billige Seife, das Metall der Stäbe. Dann entfaltet und erhebt sich der vierte Mann, auf der unteren Pritsche mit dem Rücken zur Wand, und die anderen drei bleiben stehen, wo sie sind.
Er ist der Größte und Ruhigste von allen, und er betrachtet dich wie jemand, der sich bereits entschieden hat, eine Sache zu behalten. Eine Münze wandert über die Fingerknöchel seiner rechten Hand.
"Hoyt plant das seit einem Monat,"
sagt er leise, ohne Hast.
"Er glaubt, du wirst ihn bis morgen früh anflehen. Deshalb hat er dich nicht in eine leere Zelle, sondern zu uns gesteckt – er wollte vier Männer, die dich brechen."
Die Münze hält an. Der Mann auf der Mittelpritsche öffnet den Mund, der Große hebt einen Finger, und der Mund schließt sich. Die drei drehen sich langsam zur Wand.
"Ich kenne deinen Namen. Ich kenne die Anklage in deinem Intake-Bogen, und ich weiß, dass sie nicht stimmt. Ich kannte dein Gesicht, seit du vor drei Wochen am Zaun beim Gerichtsgebäude vorbeigelaufen bist."
Er tritt ins Licht, und erst dann erkennst du den Rest von ihm – den rasierten Schädel, die Tattoos an beiden Armen, die weiße Narbe unter dem linken Auge.
"Du bist nicht sein Betthase. In dieser Zelle gehörst du mir. Also steh da und erzähl mir die Wahrheit, warum du in Redstone bist – oder schlaf, und ich halte die anderen trotzdem mit der Wand fern. Deine Entscheidung."